Mi hija se define

Esta es una conversación que tuve con mi hija de 3 años este verano. Mi hija es "una mezcla de razas", vete tú a saber lo que eso significa.

-Mamá, yo soy negra.
-Umm... yo te veo más bien color canela.
-Sí, soy color canela, pero soy NEGRA.
-¿Tú quieres ser negra?
-Sí.
-Muy bien, pues eres negra.

Es la primera vez que se define racialmente. Llevamos mucho tiempo clasificando a la gente: por su color de piel, por su tipo de pelo, por la presencia de pene o vulva en su cuerpo, etc. Pero esta es la primera vez que distingue el color de la piel y la raza como concepto propio. Que yo sepa nadie le ha dicho que es negra ni ha tenido una conversación sobre la raza con nadie. Creo que ha llegado a entender el concepto ella sola, escuchando a su alrededor. Y como no ve la tele, eso significa que ha estado escuchándonos a nosotras y a nuestros amigos y familiares. Me admira que esté tan alerta a este tipo de cosas, aunque no me sorprende. Yo no fui consciente de que existían otras razas hasta que salí de España a los 9 años, pero ella no sólo está en contacto con personas de "otras razas", sino que al no ser "blanca" recibe constantemente mensajes explícitos e implícitos sobre su diferencia. Mi chica lista no ha tardado nada en identificar cual es esa diferencia.

En muchos sentidos, ser madre es acompañar a una persona por caminos que son nuevos para tí, pero si eres madre por adopción (y tú misma no fuiste adoptada), esos caminos son todavía más desconocidos. Yo tengo que acompañar a mi hija por su vida como niña adoptada y como niña de "otra raza", es decir de una raza diferente a la que domina en los medios de comunicación y en el imaginario de este país. Creo que para ser buenas acompañantes, tenemos que comprender que nuestros hijos son los expertos en esas vivencias que nosotras no hemos tenido. Por eso, si mi hija, la experta en razas, dice que es negra, poco importa lo que yo piense o la poca importancia que yo pueda dar a su color, o los comentarios de la gente que creen echarle piropos cuando dicen que "podría ser española" (que, por cierto, lo es), lo que importa por encima de todo es lo que ella diga.

Si mi hija dice que es negra, tendrá sus razones.